Ensayar un diálogo en el muelle

Resumen

Este ensayo trata de las imágenes que abren la imaginación. Para abarcar esta problemática exploro dos noticias: una falsa y una verdadera. La primera que juega con nuestros prejuicios, así como apunta a la potencia que guardan las imágenes; la segunda que parece una broma, pero nos recuerda que nuestra imaginación está limitada únicamente por lo que deseamos creer. El diálogo entre estas dos noticias me permite reflexionar sobre el posicionamiento y reposicionamiento que la práctica artística me produce a mi como artista, una reflexión que no se mantiene en mi obra, sino que implica una reflexión vital. Todo lo anterior para considerar los movimientos que existen dentro y alrededor de nuestras prácticas con las imágenes en tanto procesos vivos y nunca acabados.

Introducción

Muchas de las prácticas artísticas son una invitación a entrar a una realidad particular. Pueden rozar este mundo o desvincularse casi por completo, proponiendo otras formas de lectura de eso que insistimos en llamar “lo real”. Lo importante en este breve ensayo es pensar cómo estas revelan mi propia mirada y cómo nos enseñan a ver el mundo, cuestionando los factores culturales que nos envuelven e impactan y el modo en que modula esta relación, para repensar nuestros posicionamientos en el arte, en la política y en la vida.

Empiezo con dos notas periodísticas que permiten entender esta relación y cómo constantemente estamos (estoy) a la merced de lo representado. La pregunta que mueve esta primera parte es: ¿qué hacemos con las imágenes? La segunda parte se dedica a romper la mirada que constituyó uno de los proyectos que han cambiado mi producción artística, sin embargo, el cual está basado en un error. La cuestión problematizada es: ¿cómo hacer con la imagen?, en otras palabras, un cuestionamiento sobre nuestro trabajo en conjunto con las imágenes.

1. Quizá para la persona que esté leyendo este texto sea obvio, pero para el autor no lo fue: la primera noticia, publicada por la revista de arte Hyperallergic, sobre el museo en Berlín, es un chiste del día de los inocentes. Hakim Bishara se aprovecha de las políticas de derecha de ese país ―que no reconocen el genocidio que está ejecutando el Estado de Israel actualmente en Gaza,¹ más bien la principal preocupación de este país ha sido acertar su apoyo al Estado genocida, así como desvincularse de cualquier posible acusación de “antisemitismo”²― para generar un relato ficticio, pero que no se aleja de la realidad y abre una brecha en el dis‑ curso del estado, basándose en el prejuicio del lector, prejuicio que consiste en la misma experiencia que hemos tenido con los políticos en la última década: se nos hace viable creer que censurarían pinturas que muestran ríos y mares, para no asociarlas a la consigna “Del río al mar, Palestina será libre”.

Para mí, habiendo visto de primera mano en mi país (Brasil) lo que fue capaz de decir y hacer el expresidente Jair Bolsonaro como diputado y jefe del ejecutivo, o los absurdos y horrores que son capaces de decir y hacer figuras como Donald Trump en Estados Unidos de América (EE.UU) ³, Javier Millei en Argentina, los horrores realizados y defendidos por Benjamin Netanyahu o la destrucción del Estado de derecho que realiza Rodrigo Chávez Roblez en Costa Rica, representantes de la derecha neoliberal en América, o incluso los representantes de la “izquierda” como son Nicólas Maduro en Venezuela o Daniel Ortega en Nicaragua, no me sorprendieron las falsas afirmaciones que creó Hakim Bishara sobre la derecha alemana, me pareció evidente, que en los discursos de represión de la extrema derecha eran posibles esas declaraciones y acciones.

Además, el escritor en su reportaje/ficción/ broma/crítica/mentira, crea ironía sobre el supuesto uso de un antiguo búnker nazista como bodega para almacenar las obras censuradas. Bishara, se basa en que tenemos en nuestro imaginario, la existencia de muchas infraestructuras en Austria y Alemania ⁴ construidas durante el régimen nazista que siguen de pie todavía hoy. Lo que hace Bishara en su texto, es señalar críticamente los ideales de la derecha, que ahora recaen punitiva‑ mente y preventivamente sobre el pueblo palestino y aquellos que defienden en todo el mundo la libertad y la justicia para ese pueblo. El búnker nazi para almacenar obras censuradas por sus contenidos “contro‑ versiales”, puede ser leído como analogía sobre como el poder autoritario y conserva‑ dor repite sus patrones de violencia, haciendo el paralelismo entre al regimen facista de los nazis en la primera mitad del siglo XX y la derecha del actual gobierno alemán. El funcionamiento de la “broma” de día de los inocentes escrita por Bishara, podría estar basada en lo que Jenny Holzer enunció en una de sus obras más conocidas: Abuse of power come as no surprise (1980).

La nota de Bishara, la leí con dolor, con rabia, pero no me sentía ni un poco sorprendido de que sucediera (aún que no fuera verdad).

En la noticia, publicada en Hyperallergic, hay una potencia que desvela mi propio prejuicio sobre la política alemana: que la derecha opera en términos de control y censura sobre temas a los cuales tienen miedo. Vale decir, que frente a todo lo que hemos visto a lo largo de este conflicto en la esfera internacional, no está del todo equivocada esta percepción ⁵: el prejuicio que yo he construido en contra de la derecha (en términos generales), es causado por haber presenciado tantos absurdos en la política; es consecuencia de haber visto que, en muchos escenarios, la justicia es escueta; es observar como la ley protege algunos “ciudadanos” ―los que son reconocidos como tal por el poder económico o poder jurídico―, mientras que las personas racializadas, mujeres, migrantes, neuro divergen‑ tes, de la comunidad LGBTIQ+, detractores políticos y/o de bajos recursos, están en riesgo psíquico y físico en nuestras sociedades, siempre amenazados por aquellos que son los representantes del Estado (el ciudadano, los jueces, la policía etc.) y del desarrollo (la minoría con mayor capital económico) y particularmente en estados de derecha, que no solo les quitan los derechos ganados en lucha social, sino que les violentan y criminalizan.

Bishara, en un texto tan breve condensa toda esa experiencia, de lo que Holzer en los años ochenta ya nos señalaba, que los abusos en la esfera del poder político son más comunes que cualquier rasgo de esperanza y cuidado del otro. El poder realmente juega en el absurdo; si el gobierno alemán en realidad lo hubiera hecho, nadie se sorprendería. Además, sería el menor de los problemas.

Por otro lado ―central para este ensayo―, nos señala que hay miles de imágenes esperando ser reactivadas, cargadas de potencia. Nos recuerda que podemos tomar esas imágenes y reposicionarlas, para verificar su crítica, es decir, desafiar los límites de lo que podemos conocer con ellas.

En otro ensayo, trato esta cuestión con mayor detenimiento (Rojas Boehler, G., 2024, pp. 133‑136), sin embargo, para el valor intrínseco de la nota periodística de Bishara, es la posibilidad de revelarnos que hay una potencia inminente en las imágenes, que siempre están en su momento de acción cada vez que somos capaces de encontrar en ellas el momento de su actualización, es decir, en términos de Walter Benjamin (2002, p. 391‑392 y 462‑ 463), en el momento crítico y dialéctico de su aparición, de su límite y de su renegociación con el tiempo en el que se hace presente, o mejor dicho ―como en la nota periodística de Hyperallergic― donde las hacemos presente.

2. La segunda noticia es verdad, realmente se estaba planeando para el 2020 un viaje al “fin del mundo” para comprobar, a nosotros que creemos que la tierra es redonda, lo engañados que estamos. Esa nota la leí con escepticismo y asombro, y en lugar de caer en la burla de los periodistas de The Guardian, me llenó de encanto porque frente a todo lo que hemos vivido, alguien realmente está pensando otra forma (no esférica) para este mundo, aunque sea por los canales de la pseudociencia. Es más, desvelan la desconfianza al discurso oficial que a muchos les da vergüenza enunciar, pero que tenemos.

Estamos en un momento complejo y debo hacer la aseveración: no apoyo la pseudociencia, no es sobre ser reaccionarios, no se trata de defender a negacionistas de las vacunas, los anarcocapitalistas, las noticias falsas (fake news) u otras figuras de la ignorancia reactiva contemporánea, porque en esos casos hay una violencia a cuerpos ajenos.

De esta segunda nota, no nos interesa toda la estructura narrativa del periodista o la forma de reportar los hechos, porque son burlescos y no aportan nada a la verdadera reflexión sobre lo que estamos considerando en este ensayo. Sino que la traemos a este contexto, porque introduce a un mundo creado por un grupo de personas que, al día de hoy, no están satisfechos con las narrativas que se han presentado como “verdad”. Además, a pesar de su pseudociencia, los terraplanistas no presuponen la destrucción de un otro, la violencia en contra de cuerpos ajenos o el choque con los que no piensan como ellos. Más bien, lo que los mueve es la duda, buscando, con sus propias manos y recursos, formas de hacer ese mundo posible, es decir, otra forma de conocer este mundo.

…

Al final, lo que hacen estas dos notas periodísticas es insertar la duda. Bishara nos cuenta una mentira, hace ficción con la posibilidad política, material y absurda de nuestro tiempo. La nota de Gabatt, trata de hacernos reír a costa de las personas que creen que la tierra es plana, del absurdo en el cual viven, sin embargo, la postura de los terraplanistas y la poética de sus gestos es un disparador de muchas reflexiones en mi práctica ⁶. Mientras la primera nos hace desconfiar de las certezas y de nuestros prejuicios, al mismo tiempo hace reconocer el momento histórico en el cual suena posible esas acciones y, finalmente, nos recuerda que hay una gran cantidad de obras de arte, de imágenes, llenas de potencia discursiva, pero adormecidas, esperando que las reactivemos. Por otro lado, la segunda nota, apunta que la práctica vital de algunos, motivo de risa para los que están muy seguros de su realidad, es potencia de curiosidad y conocimiento, no con el fin de mostrar soberanía intelectual, sino de insertar la duda y producir sus propias condiciones de realidad: hacer de su búsqueda una práctica vital, una forma de vivir, un cómo hacer.

Ensayo para un diálogo

En 2019, mientras realizaba la residencia La Práctica de Beta-Local en Puerto Rico (PR), leí la noticia del crucero terraplanista. Empecé a ficcionar a partir de aquel momento sobre un viaje al fin del mundo, el límite material y alcanzable que cambiaría nuestro paradigma del conocimiento astral y terrestre, con una pregunta clara en la cabeza: ¿Porque los terraplanistas buscan ese otro lugar?

Para la producción de mi proyecto, consideré el puerto turístico de San Juan como la última parada antes de zarpar al fin del mundo, este planteamiento, que habita entre la ficción, la pseudo‑ ciencia y la especulación, me llevó a la producción de una serie de obras, la escritura de ensayos, así como a las bases de mi proyecto de maestría. Este estuvo marcado como punto central de las reflexiones la toma de posición desde la cual vemos y estamos en el mundo (Rojas Boehler, 2024). De forma inédita presento aquí mis videos y un breve ensayo fotográfico.

En este proceso artístico, no busqué explicaciones en la teoría, en PR empecé a escribir diálogos imaginarios, en los cuales cuestionaba el movimiento de los turistas y terraplanistas, a la vez que se reafirmaba un nosotros universal que ve al otro. En lugar de encontrar una respuesta sobre ellos, encontré un error epistemológico en lo que enunciaba: no existe el nosotros universal.

La primera persona del plural está constituida no sólo por el yo y un grupo que lo acompaña, sino que se refiere también al contexto. Mi error es conmigo mismo, con mi falta de pertenencia e identidad, yo no era parte del nosotros puertorriqueño, pero tampoco quería ser el otro. Revelación de la proyección del deseo: quería ser aceptado.

Fracasé. La práctica artística abre el campo de la autorreflexión, que como en las notas/noticias que abren este texto, no son impresiones del mundo, sino aperturas de nuestra posición en él (Didi‑Huber‑ man, 2008, p. 11). En el ensayo fotográfico se revela, sin querer, esa misma relación: mi sombra cubre el puerto, niego su propia posibilidad de resistencia, mientras planteó un antagonismo entre gigantes, un yo que enfrenta e interactúa con la proyección de un enorme crucero.

No se concluye, siempre se reposiciona la mirada

La producción de espacios de experiencia que abren nuestra percepción, hacen campo para la pregunta ética, entre qué hacemos, cómo hacemos y particularmente desde qué lugar lo hacemos. Es ahí donde podemos entender la práctica artística como un ejercicio vital, en doble sentido: que nos da vida y de suprema importancia. Práctica que nos obliga a tomar posición y trae de vuelta la pregunta provocativa de TIQQUN: “¿Cómo hacer?” (2001).

Bishara rompió mi certeza a la vez que la reafirmó: observar cómo hay imágenes que abren la imaginación al reposicionarlas; pinturas de un museo que parecen dormir en este “instante de peligro” (Benjamin, 2008, p. 40), no pierden su potencia, pero que piden ser despertadas; recordar quién las tiene, cuál fuerza pueden ejercer sobre ella. Asimismo, considerar la imagen más allá de lo visual y observar el roce y tensión, donde la escritura y la narrativa producen esa ficción que rompe “lo real” por instaurar una ficción que pasa como hecho, aunque no lo sea.

Ver la potencia de las imágenes que duermen y también como una imagen revela la tensión de nuestro tiempo, aun cuando no necesita “la verdad” para hacerse presente, a la vez que no implica un engaño, sino un experimento con lo posible. ⁷ Eso es lo que sucede en la práctica artística como campo de libertad (Camnitzer, 2016, p. 120). Hacer no es solo el trabajo material, tiene que ver con la construcción de una realidad donde lo propuesto sea posible. Ser ingenuos como los terraplanistas, a la vez que filósofos y políticos como Bishara. Así, la operación opuesta se abre: vemos la posibilidad, ahora…

¿cómo hacerla?

En mi práctica, tomó posición para posicionar una imagen, al hacerlo ella me reposiciona y yo hago lo mismo con ella (Didi‑Huberman, 2008, p. 1518; Rojas Boehler, 2024, pp. 67‑71). La certeza/verdad/lo real paraliza este movimiento; entre las dudas, seguimos ensayando.